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Resumen 
El presente artículo examina la novela corta 
mexicana Paso del macho (2011, Juan Carlos 
Bautista) a partir del realismo mágico. Desde su 
aparición en la década de los 60 hasta la 
actualidad, el realismo mágico ha ganado un 
prestigio que lo ha convertido, tanto en los 
imaginarios nacionales latinoamericanos como en 
la industria editorial de los países del norte,  
en el modelo representativo de la literatura 
latinoamericana. En este sentido, podría afirmarse 
que el realismo mágico es un modelo legitimado y 
comercializable. Paso del macho tiene como 
personajes principales a un grupo de locas que 
habitan en la región central del estado de 
Veracruz; es decir, hace una lectura del realismo 
mágico desde una perspectiva periférica y 
subalternizada. Asimismo, la novela corta apela a 
una sensibilidad camp y construye un discurso 
paródico que deforma y se burla del aspecto mágico 
del realismo mágico. 
 
Palabras clave: Realismo mágico, nacionalismo, 
crítica decolonial, parodia, sensibilidad camp, 
estudios queer/cuir.  
 

Abstract 
This paper focuses on the Mexican short novel 
Paso del macho (2011, Juan Carlos Bautista) from 
a magical realism perspective. Since its 
appearance during the 1960s until today, 
magical realism has garnered a prestige that has 
turned it (in Latin American national 
imaginaries as well as in industrialized countries’ 
publishing industry) into the emblematic form 
of Latin American literature. In this sense, one 
could assert that magical realism is a legitimized 
and saleable form. Paso del macho features a 
group of locas as the protagonists who live in the 
central region of the Mexican state of Veracruz. 
The novel addresses magical realism from a 
peripheric and subalternized perspective. It also 
plays with a camp sensibility and elaborates a 
parodic discourse that distorts and makes fun 
of the magical aspect of  magical realism.  
 
 
 
Keywords: Magical realism, nationalism, 
decolonial critique, parody, camp sensibility, 
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Es víspera del carnaval en el puerto de Paso del Macho, en Veracruz. Un marinero chacal, 

moreno y musculoso (llamado Ulises) llega al poblado cuando el sol pega más duro. La 

única en avistarlo es la Gallina quien, arrebatada por la belleza de Ulises, corre a la casa de 

su única amiga, Tania Christopher, para avisarla de la llegada del marinero. La Gallina y 

Tania Christopher resuelven hospedar a Ulises en la casa de Tania. Quieren esconderlo del 
                                                 
* Cita recomendada: Hernández, C. O. (2015). “Macondo transmariconizado: una lectura torcida del 
realismo mágico en Paso del macho de Juan Carlos Bautista” [artículo en línea] Extravío. Revista 
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resto de Paso del Macho y tenerlo para ellas solas. Pero, al pasar por la casa de la 

Culomacho (una loca negra, santera poderosa y caníbal que renunció a su vocación de 

pasiva para cogerse a todos los hombres del puerto) esta lo huele. Convencida de que 

Ulises es el Elegido por los dioses para que su carne sea ofrendada, la Culomacho se 

dispone a hacer lo necesario para apoderarse de él. Por su parte, la Gallina y Tania 

Christopher reclutan a las locas más eminentes de la región: la Dama del Beso Negro, la 

Garrobo, la Cadáver Viviente, Armándara Valle de Bravo, la Jacaranday y la Bugui-Bugui. 

Todas ellas protegerán a Ulises del ataque de la Culomacho. 

 

 

Dorian Mimiaga (2015): Sin título. Tinta china, grafito, aguatinte, aguafuerte y collage 

   

Esta sinopsis de la novela Paso del macho de Juan Carlos Bautista indica algunas de las 

relaciones que el texto establece con el realismo mágico, y particularmente con Cien años de 

soledad. Así como en la obra de García Márquez, Paso del macho narra la historia de un pueblo 

latinoamericano asentado en la orillas de un cuerpo de agua. En ambas novelas la llegada de 
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elementos provenientes del extranjero tiene repercusiones para todos los personajes. Por 

último, la magia y los hechos fantásticos aparecen a lo largo de la narración y juegan un 

papel fundamental en el destino de los pueblos donde transcurren las historias. 

En cambio, una de las diferencias más perceptibles entre Cien años de soledad y Paso del macho 

está en el tono narrativo. Mientras el narrador de García Márquez trata sus temas con 

distancia y seriedad, el narrador de Bautista utiliza un humorismo exagerado y hace juicios 

crueles con respecto a sus personajes. Todo esto hace de Paso del macho un texto hilarante. 

Por otro lado, las dos novelas también difieren en el tipo de personajes que protagonizan 

las historias. En Cien años de soledad se cuenta el desarrollo de la familia Buendía, desde su 

asentamiento en Macondo hasta la muerte del último miembro de esa estirpe. Por su parte, 

Paso del macho narra la historia de un grupo de locas. La mayoría de ellas viven solas, quizá 

repudiadas por su familia consanguínea o por el resto de la comunidad, como sucede con la 

Gallina, de quien todos “huían como de la peste, que servía para la risa general y la mirada 

suspicaz” (Bautista, 2011: 8)1. Las locas (sus afectos, deseos y rivalidades) son el núcleo de 

la acción en Paso del macho. 

En las siguientes líneas intentaré discernir qué tipo de relación establece Paso del macho con 

el realismo mágico y cuál es el papel que juega el humorismo en esa relación. Asimismo, 

argumentaré por qué el hecho de que los personajes principales sean locas es importante 

para la crítica que dirige la novela hacia el realismo mágico y sus lecturas. 

 

1. El realismo mágico como prototipo de la literatura latinoamericana 

La recepción del realismo mágico ha transitado dos rutas diferentes. La primera 

corresponde a la postura internacional, es decir, a la de los países considerados dentro del 

norte geopolítico.2 Para Erna Von der Walde, el realismo mágico es rudimentario y de baja 

calidad. Esto se explica debido a las condiciones paupérrimas de producción de los textos, 

pero también se ha entendido como algo intencional, como una propuesta estética de la 

precariedad (Von der Walde, 1998: 158). Además, este punto de vista considera que las 
                                                 
1 Todas las referencias a la obra de Bautista serán de esta misma edición, por lo que señalaré solo el número 
de página a partir de aquí.  
2 A lo largo del texto hago mención de los términos norte geopolítico para referirme a Europa y América del 
Norte y de tercer mundo o sur geopolítico para referirme a la región de Latinoamérica. Conceptualizo esta división 
Norte-Sur a partir de los procesos de colonización, división racializada del trabajo y de control del tráfico 
comercial mundial que han colocado a Europa y América del Norte en una posición privilegiada, y que han 
hecho de Latinoamérica y otras regiones del mundo fuentes de materias primas y de mano de obra barata 
(Quijano, 2000: 205-206). La distinción entre Norte y Sur me parece pertinente puesto que el realismo mágico 
ha sido incorporado de manera diferente en los imaginarios de ambas regiones y porque Paso del macho abreva 
de las dos versiones del realismo mágico para elaborar su discurso. 
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obras del realismo mágico deben leerse, necesariamente, como alegorías nacionales y que, 

bajo esa misma lógica, el realismo mágico debe ser una clave de lectura para toda la 

literatura considerada del llamado tercer mundo, sin importar de dónde provenga cada 

texto en particular (Von der Walde, 1998: 159).  

La segunda postura la constituye la mirada regionalista. Esta reconoce al realismo mágico 

como la gran narrativa de lo latinoamericano (Von der Walde, 1998: 157) y señala que se 

trata de una literatura que funciona como fábula del mestizaje pues, en su factura estética, 

logra reconciliar la tradición con la modernidad, el pasado con el presente y el mito con la 

realidad. De acuerdo con esta visión, el subdesarrollo de los países latinoamericanos se 

justifica en el realismo mágico a través de una cosmovisión mágica (incomprensible y 

nostálgica) que se escapa de toda racionalización moderna y que se postula como la esencia 

de lo latinoamericano (1998: 162-163). 

Ambos puntos de vista arrebatan al realismo mágico su especificidad histórica y geográfica. 

Lo esencializan y folclorizan. Lo convierten en una fuente central para imaginar las 

comunidades otras (como puede ser el tercer mundo en el caso de los países del norte) y 

también las comunidades propias (como Latinoamérica, según la visión regionalista) 

(Curiel, 2011: 42-43; Anderson, 1993: 25). Es en este sentido que el fragmento de Cien años 

de soledad donde se describe la masacre de obreros huelguistas, efectuada por las compañías 

bananeras, pasa desapercibida en el imaginario regionalista, mientras que el pasaje donde 

Remedios la bella asciende al cielo envuelta en sábanas es uno de los más recordados de la 

novela (Von der Walde, 1998: 169). En el primer fragmento se trata un asunto local que 

tiene poca relevancia para la construcción de una identidad nacional y regional. En cambio, 

el segundo presenta las situaciones fantásticas que constituyen precisamente lo que se 

considera la esencia latinoamericana. Paso del macho parte de estas nociones folclorizadas del 

realismo mágico para elaborar su discurso humorístico. 

 

2. (Dis)locamientos del tiempo y de la Historia 

El puerto de Paso del Macho es descrito por el narrador de la novela como “un pueblo 

espantoso y calcinado, aburrídisimo, de gente mezquina y cruel” (8). A lo largo del texto se 

desarrolla la idea de que el pueblo vive en un estado de sopor constante, del que 

únicamente se puede escapar con la caída del sol y, en la parte final de la historia, durante la 

celebración del carnaval. Esto diferencia Paso del macho de las obras principales del realismo 

mágico (como Cien años de soledad, La muerte de Artemio Cruz o La casa de los espíritus), que 
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presentan a sus pueblos, protagonistas y familias en un proceso de desarrollo progresivo a 

lo largo de distintas generaciones. El narrador de Paso del macho apunta brevemente la 

historia del pueblo en las siguientes líneas: 

Paso del Macho era apenas un caserío, un reguero de chozas, cuando los 
conquistadores españoles pasaron por allí rumbo a la Gran Tenochtitlán, antes de 
su encuentro con la gente de Zempoala. A Cortés no le debió interesar esa región 
de gente semidesnuda y sin riquezas. No hay noticias de que se detuviera en él 
más un par de días. Del pueblo que lo habitó quedan los guijarros que de tanto en 
tanto aparecen entre el lodo de la ciénaga. En 1965, Román Piña Chan reportó la 
existencia de una pirámide, apenas un montículo de barro, de forma fálica, por lo 
cual se ha especulado que eran huastecos los antiguos habitantes, teoría rechazada 
por la mayoría de los especialistas ya que esa cultura, como se sabe, floreció 
muchos kilómetros al norte. El montículo fue barrido por el huracán Gilberto, en 
1988, y Paso del Macho pasó a tener muy escaso interés para los arqueólogos. El 
sitio, sin embargo, está registrado en los anales de la historia por otra causa: fue 
ahí donde Luis Botello “El Alucinado” tuvo su primera crisis de locura y visiones, 
ataque que lo arrancó de los suyos y lo empujó a llevar a cabo su propia conquista 
infausta, y también porque ahí, Pedro de Alvarado —“Tonatio”, el hermoso y 
cruel lugarteniente de Hernán Cortés— llevó a cabo una de sus más célebres 
matanzas. Las Casas lo registra como ejemplo notable de la crueldad enfermiza de 
los españoles. Se calcula que en una sola noche fueron degollados más de mil 
indígenas. Los motivos que llevaron a Alvarado a cometer este genocidio son aún 
fuente de interminables especulaciones. La más aceptada —además de la 
desquiciada afición por la sangre del español— es el escándalo que le produjeron 
las costumbres de todo el Totonacapan, que en Paso del Macho parecían 
encontrar su Nueva Sodoma. Así al menos la llama el Soldado Cronista, que sin 
disimular su enojo consigna en su obra clásica: “i eran los más de ellos idólatras i 
sométicos i escarnecían su carne i acían cosas de mucha vergüenza con su 
mierda”. En la espuria Relación antigua de la Vera Cruz y Villa Viciosa de Zempoala se 
insinúa que la orgía antecedió a la matanza, luego de la cual, dormidos y ebrios los 
españoles, “Luis Botello, natural de Ciudad Real, nigromántico y probablemente 
sodomita, vio una luz en el cielo que le anunció su destino”. Sus compatriotas lo 
dejaron por muerto cuando partieron al día siguiente. El Alucinado salió entonces 
del hueco de una enorme Ceiba, reunió a los escasos supervivientes y anunció la 
fundación de Jerusalén del Oxidente, cuya capital sería, por designio divino, ese 
lugar del que ni siquiera se conserva el nombre antiguo, ese villorrio a orillas del 
río Mayapan que hoy lleva por nombre Paso del Macho. (Bautista, 2011: 14-15) 
 

Este fragmento reproduce las características que hacen del realismo mágico una fábula del 

mestizaje: presenta situaciones irracionales e inverosímiles (que refieren al comportamiento 

de los indígenas del lugar) a través del discurso de la Historia (de raigambre europea y que, 

en este caso, corresponde a las Crónicas de Indias). Esta operación puede caracterizarse 

como imitación o mimicry en el sentido en que la conceptualiza Homi Bhabha. Se trata de 

un proceso ambivalente mediante el cual se busca apropiarse del otro colonizado a partir de 

su incorporación a las formas culturales de los colonizadores. Sin embargo, para que este 
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proceso no acabe con la disolución completa del otro en el yo colonizador, la imitación 

debe propiciar las condiciones de su propia diferencia (Bhabha, 1984: 128).  

En este fragmento, cada referencia histórica, lejos de producir una cronología lineal y 

progresiva (que, como sucede en otras novelas del realismo mágico, permite trazar el 

desarrollo de los pueblos y las familias), coloca a Paso del Macho en una circularidad de la 

que no se puede escapar, es decir, en un tiempo mítico. Es así que el devenir histórico del 

puerto gira en torno a las costumbres sexuales sodomitas de sus pobladores y a la cíclica 

desaparición violenta de los distintos asentamientos. Sucedió con los vestigios fálicos de los 

huastecos arrasados por un huracán, con el exterminio de los indios sodomitas a manos de 

Pedro de Alvarado y podría suceder en esta ocasión también. En la segunda parte de la 

novela, el narrador corrobora esas características de la historia del puerto: “Y en ese pueblo, 

Paso del Macho, afincado y muriéndose eternamente en la desembocadura del río 

Mayapan, todos eran sodomitas” (40). 

Paso del macho imita el realismo mágico al punto en que el propio realismo mágico se 

desautoriza (Bhabha, 1984: 131-132). El realismo mágico de la novela de Juan Carlos 

Bautista no es una mezcla equilibrada entre tradición y modernidad, ni entre mito y 

realidad, sino una expresión cargada decididamente del lado de lo folclorizado, de lo 

irracional y, en este caso, de lo indio. 

Por otro lado, existe un único elemento que puede indicar una cronología lineal dentro de 

la historia del puerto de Paso del Macho. El fragmento citado introduce a la primera loca 

habitante del pueblo. Se trata de Luis Botello, “El Alucinado”. Este personaje participa de 

una locura doble: la primera dada por su estado mental y la segunda por su conducta 

sexual, ya que se presume que era sodomita. Luis Botello, además, es el fundador de Paso 

del Macho. Esto inscribe a las demás locas en un linaje distinguido y muestra cómo recae el 

destino del pueblo en ellas. El narrador de la novela expresa así el papel de las locas en 

Paso del Macho: “Pueblo de locas desmecatadas. De locas ávidas y extremistas. Aquí y allá, 

en las cantinas del malecón, en el parque, a la salida de la iglesia (…). Pueblo de locas en el 

quemadero, ululantes, a punto de reventar” (39). 

 

3. Locas viudas, locas caníbales 

La palabra loca tiene una genealogía larga. Por un lado, designa una identidad histérica 

(patológica y escandalosa) propia de las mujeres sin cordura y de los hombres afeminados 

que no saben guardar la compostura. También se refiere a un sistema de relaciones 
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interpersonales propio de Latinoamérica y similar al de las familias drag y trans que aparecen, 

por ejemplo, en el filme Paris is burning (La Fountain-Strokes, 2011: 6). Loca también puede 

ser una visión de mundo y una sensibilidad particular, acerca de la cual se pueden 

mencionar varios ejemplos en Paso del macho.  

De todas las locas que aparecen en la novela únicamente tres son descritas con detalle: la 

Galllina, la Culomacho y la Dama del Beso Negro. De la Gallina se dice que es “fea y 

pobre, [una] loca necesitada, la más fea de todo Veracruz”. También se menciona que “ella 

era sola, un choto acabado del que todos huían como de la peste, que servía para la risa 

general y la mirada suspicaz” (7-8). Como ya se mencionó antes, esta corresponde a la 

postura del narrador, que juzga cruelmente a sus personajes. En el caso de la Culomacho, la 

describe así: 

Como todo el pueblo a esa hora, también la Maldita dormía. Meciéndose en una 
hamaca muy regia, tejida especialmente para él por manos huastecas, el odiado 
joto descansaba como solía hacerlo, vestido todo de blanco y cubierto de joyas de 
oro. Tenía un peinado de cantante de gospel y un look que ya en los ochenta era 
totalmente demodé. Su cara parecía una mascara africana: era el más negro de los 
últimos negros del Sotavento. Sus manos grandes y nervudas poseían una fuerza 
descomunal. Se decía de él que estaba un poco loco y que practicaba la hechicería 
y ritos africanos olvidados. Ni una gota de sangre india había sembrado modos 
suaves en su torrente. No lo fascinaba la muerte por sus consecuencias 
ontológicas sino por sus efectos inmediatos. Tenía una mirada paralizante y, cosa 
que aquí nos interesa, poseía un olfato de sabueso. (12-13) 
 

La Culomacho también practica “un vicio secreto y en declive” en el Sotavento: el 

canibalismo. El narrador la llama “Caníbal Mayor” y describe profusamente las recetas de 

los distintos platillos que la Culomacho puede preparar a partir de la carne humana: 

El tamal de Pitopinto, ay, aquel tamal delicioso con ese delicado sabor de la carne 
con vitiligo envuelto en hojasanta… ¡Las Nalgas de Criolla hechizadas con polvo 
de hoja de aguacate sobre espejo de chile mulato, repasado en crema de cacahuate! 
¡Los pechitos de Chamaca en su miel, con salsa de melocotón velludo y chipotle y 
crocante de chicozapote! ¡Los testículos de estibador a la cerveza rellenos de 
pulpo y queso fuerte en espuma de aguamiel! (33) 
 

Ambas descripciones, tanto la de Culomacho como la de sus gustos culinarios, se apoyan 

en lo irracional y lo folclorizado para hacer un retrato de ella como una mala salvaje. La 

rudeza, la crueldad, el canibalismo y la práctica de la hechicería son características que se 

asignan a la Culomacho a partir de su tonalidad de piel. Ella es “el más negro de los últimos 

negros del Sotavento”. En ella no ha operado el mestizaje para suavizar sus modos. Es esta 

“pureza de raza” la que identifica a la Culomacho como una otra primitiva, posicionada en 

contra del resto del pueblo. En resumen, la conducta y el carácter de la Culomacho, como 
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menciona Joaquín Barriendos en sus reflexiones en torno al canibalismo de Indias, reflejan 

la monstruosidad inherente en ella; le otorgan una presencia ominosa y abyecta 

precisamente porque ella se aferra a su africanidad en lugar de adoptar las costumbres y los 

modos (mestizos) de los demás habitantes del puerto de Paso del Macho (22). 

Sin embargo, el mismo narrador problematiza esta caracterización de la Culomacho cuando 

describe su recetario caníbal. De ese párrafo se deduce que ella posee un extenso 

conocimiento culinario. Se podría afirmar que tiene un paladar refinado. Pero la 

Culomacho usa sus conocimientos para llevar a cabo una práctica considerada salvaje. Me 

parece que, en este caso, la Culomacho despliega una sensibilidad camp, en tanto que usa el 

artificio de la cocina como herramienta para estilizar lo vulgar. De este modo, hace que lo 

primitivo parezca algo que no es (Sontag, 1966: 275-279).  

Por lo que respecta a la Dama del Beso Negro, su primera aparición en la novela es descrita 

de la siguiente manera: 

Vestida de luto perpetuo, la Dama era devorada por una pasión extrema, la 
metáfora exacta de la pasión verdadera, pues al cumplirse aniquilaba las 
condiciones de su posibilidad. Esa apetencia irrefrenable era el annilingus. Dueña 
de una lengua experta, la Dama había catado todos los culos varoniles de Paso del 
Macho, pero al hacerlo —al haber vencido todas las resistencias— llegaba a 
conclusiones fatalistas. 
—¡Ya no hay hombres! —Decía, dando vueltas en su sala— ¡Ya no hay hombres: 
todos se me han volteado, hasta el más púdico, hasta el más renuente, hasta el más 
macho! 
Porque, en efecto, cuando el varón accede a abrir su arca y se deja perforar por la 
lengua, al momento mismo dejaba de ser macho. Está destruido y, al derrumbarse, 
arrastra a la loca en su caída. Dialéctica de la mayatez que deviene putería, de la 
putería que se torna macharranería de oropel. La lengua mojada toca lo 
electrizante que hay en cada víscera. El Culo está allí, en esas visiones súbitas, 
negro, cundido de pelo, sarmentoso, con su boquita roja, ulcerada. Los pedruscos 
de boñiga le dan un aire de campo arrasado, de matorral atacado por la gusanada. 
Llena de asco súbito, la Dama escupía, quitándose los pelos de la lengua y 
bordeando la náusea. 
—¡Ay, no quedan hombres, y yo misma soy la culpable de esta soledad que me 
está matando, que cierra las paredes de mi casa y que me tiene en las llamas de la 
desesperación! 
Hablaba así porque todo libertino es un cursi, alguien que se apega a visiones 
extraordinarias. Su lengua escaldada daba vueltas sola, sola bajo la inmensa bóveda 
bucal, loca como su dueña, sola y loca, bajo el alto techo de su casa. (19-20) 
 

La actitud de la Dama del Beso Negro, teatral y exagerada (cursi, como menciona el 

narrador), es otro ejemplo de la sensibilidad camp que caracteriza a las locas de Paso del 

macho. La Dama sabe que la virilidad es una construcción frágil, tanto así que una simple 

lengüetada basta para derrumbarla. A pesar de ello, se convence de que la virilidad existe en 
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cada uno de los hombres que logra seducir, pues de otro modo su conquista no sería 

placentera. Esto concuerda con las reflexiones de Susan Sontag, quien caracteriza la 

sensibilidad camp como la conciencia de que existir es siempre representar un papel 

(“understand Being-as-Playing-a-Role”) (Sontag, 1966: 280). El problema al que se enfrenta la 

Dama es que ella deriva su placer a partir de la transgresión de esos papeles. Es entonces 

cuando ocurre la tragedia. La Dama agrega a la locura de su conducta sexual la locura de la 

desesperación y de la soledad con miras a representar un nuevo papel. Es ahora la viuda de 

la virilidad en un pueblo donde ya no existen los hombres, donde todos son sodomitas. 

Cabe mencionar que tanto la Dama del Beso Negro, como la Culomacho y Luis Botello, 

“El Alucinado”, son todas doblemente locas. Las tres comparten la locura de sus conductas 

sexuales y cada una de ellas tiene otra locura particular. A Luis Botello, “El Alucinado”, se 

le llamó loco por tener las visiones que lo llevaron a querer fundar en Paso del Macho la 

“Jerusalén del Oxidente”; también por ejercer la nigromancia. Asimismo, a la Culomacho la 

consideran loca por practicar la hechicería, el canibalismo y ritos africanos olvidados. Por 

su parte, la Dama del Beso Negro, con su lengua loca de desesperación, posee la locura de 

quien se quedó sola por incitar a que otros transgredieran las reglas de los roles de género. 

La locura en Paso del macho es una forma de denominar todo aquello que se opone a 

modernizarse: lo supersticioso, lo primitivo, lo desviado, lo anormal. 

 

4. La nave de las locas 

Si, como mencioné anteriormente, Paso del Macho ha sido desde su fundación un 

hervidero de locas “a punto de reventar” (39), la llegada de Ulises al puerto exacerba la 

locura de todas ellas. Cuando la Gallina y Tania Christopher lo alojan en la casa de Tania y 

lo presentan ante las demás, las locas quedan admiradas con el cuerpo de Ulises, con su 

actitud displicente y con el bulto entre sus piernas, que conforme avanzaba la conversación 

entre él y las locas se hinchaba cada vez más. El muchacho les deja una impresión tan 

honda que, a pesar de que Tania Christopher las invitó a que se fueran, ellas siguieron 

rondado la casa en espera de que él saliera. Ulises, en efecto, salió al patio a bañarse. Ya que 

la regadera estaba en un cuarto sin techo y con paredes de carrizos que permitían ver hacia 

dentro, las locas no dudaron en espiarlo. Ellas vieron cómo el agua se deslizaba por cada 

pliegue de su cuerpo. Lo miraban enjabonarse hasta que: 

No pudieron más, agarraron su propio cuerpo con desesperación y lo empezaron 
a arrancar a pedazos, se exprimían la verga, se azotaban contra el suelo, se jalaban 
el pelo. (…) Ulises se sobresaltó. Pudoroso, Susana viril, se cubrió el sexo con las 
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manos y preguntó: “Quién anda ahí” Nadie andaba ahí, nada humano. Las vergas 
bufaban, lanzaban coces y mordiscos, y los culos, gruñidos de bestia en el acoso. 
Entonces alguna lanzó un bramido largo y sordo y la leche desbocada azotó las 
paredes de carrizo del baño. Espantado, el muchacho se cubrió con la toalla como 
pudo y corrió a la casa. Una lluvia espesa, blancuzca, lo mojó hasta los pies. En el 
camino vio pelos esparcidos, collares y zapatos rotos, pero no puso atención. (…) 
Solo cuando estuvo en su cuarto, ya sosegado, sintió cómo la sustancia que lo 
cubría empezaba a secarse y a estirarle la piel como un pegamento seco. (29) 
 

Esta parte, junto con la descripción del carnaval que aparece al final de la novela, refiere 

más claramente al aspecto mágico del realismo mágico. Pero, a diferencia de otras obras, 

donde lo sobrenatural aparece bajo la forma de hechos inexplicables (como la ascensión a 

los cielos de Remedios la bella en Cien años de soledad, o los poderes mágicos de Clara en La 

casa de los espíritus), en Paso del macho los elementos fantásticos aparecen a partir de la 

exageración y del lenguaje figurado. Así, el deseo fragmenta el cuerpo de las locas en partes 

autónomas y animalizadas, y sus eyaculaciones copiosas ungen a Ulises como si se tratara 

de un bautismo.  

Aquí reside la distancia crítica que caracteriza a la parodia según Linda Hutcheon. Para ella, 

la parodia es una repetición con diferencia; es un oficio que “se desvía de una norma 

estética y al mismo tiempo incluye esa norma dentro de sí como material de base”3 

(Hutcheon, 1985: 32, 44). En el caso de Paso del macho esta desviación es significativa, pues 

sitúa el origen de lo sobrenatural en hechos cotidianos. No se trata de un hilo de sangre que 

se desprende de un cadáver y recorre medio pueblo para avisar a una madre que su hijo ha 

muerto, como sucede en Cien años de soledad. Paso del macho presenta una visión del mundo 

(la de las locas) que construye lo mágico a partir de la exageración, del ornamento y de lo 

vulgar como una estrategia para la conformación de comunidades y también para 

sobrevivir frente a la precariedad. Así lo demuestran las acciones que suceden después de la 

eyaculación de las locas:   

Corriendo despavoridas, poco a poco, las locas llegaron al pueblo. Poco a poco 
también les fue ganando la calma y el cansancio. Llegó el lloro, incontrolable, y 
luego los suspiros. Pero siguieron, meciéndose en la barca del deseo, apretujadas, 
golpeándose entre ellas, como metidas a un arca donde solo se hubiesen 
seleccionado los mulos de cada especie, los acertijos genéticos, los ejemplares 
caprichosos e infértiles. En ese ritmo en oleajes, primero lento, luego cada vez 
más fuerte, las locas comenzaron a verse entre sí y a percatarse cuán extrañas, cuán 
fermosas, cuán hórridas, cuán singulares eran. Y una risita de sorpresa las invadió, 
una cosquilla como un animalejo en el seno, que se hizo insoportable y voraz. Se 
retorcían y reían como si las cortejaran al principio, haciéndose gestualmente 
burlas unas de otras, pero después pegaron una chilladera rabiosa y corrieron 

                                                 
3 La traducción es mía.  
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despavoridas —siempre juntas, eso sí— como una manada de corderas en la que 
se ha metido el lobo. El Arca de las Locas daba de tumbos de la proa a la borda. 
Así atravesó la calle Benemérito, la Calle Reforma, el Paseo de los Héroes Patrios, 
hasta llegar al malecón. 
La gente creía que practicaban alguna fantasía y palmoteaba a su paso. La nave 
loqueril recorrió el pueblo entero por todo el borde de la laguna y luego de dar un 
rebote gigantesco, un triple salto mortal, se internó en las aguas. La turba aplaudió 
de nuevo rabiosamente. El basural (latas de coca, de aceite de motor, de cervezas) 
que flotaba en el piélago hizo un ruido de castañuelas, de tal manera que la grita 
de las argonautas pasó de la arritmia total al music hall. Finalmente, luego de 
rebotar por el lago y subir el río, la nave fue a estrellarse en el muelle de Puerto 
Coyol, un pueblo miserable setenta kilómetros río adentro, donde la quilla se hizo 
pedazos. La barca se hundió en medio de un gran estruendo y la gente, saliendo 
de sus chozas, se arremolinó a ver el drama. (29-30) 
 

En los párrafos anteriores las locas aparecen en pleno ataque histérico. Las descripciones 

del inicio concuerdan con algunas de las definiciones de loca que mencioné anteriormente. 

Las de Paso del macho son unas locas escandalosas (debido a su habilidad para transitar 

súbitamente del llanto a la risa y luego a los chillidos); también son unas enfermas (son 

estériles, mulos de su especie). El deseo las lleva a perder la razón y la compostura. Pero 

esta locura también se convierte en un espacio para la complicidad y el (re)conocimiento 

(La Fountain-Strokes, 2011: 6). Es en ese estado donde las locas se percatan de su 

diversidad y donde desarrollan una camaradería que las incita a estar juntas. En este punto, 

las locas conforman una barca metafórica capaz de navegar por la laguna contaminada. 

Que ellas sean capaces de hacer música con los desechos que flotan en el agua es otro 

ejemplo de la construcción de lo mágico a partir de la exageración. La basura representa las 

situaciones adversas a las que las locas, así como el resto de habitantes de Paso del Macho, 

se enfrentan en su cotidianeidad y que hacen de ese lugar, y de los asentamientos 

circundantes, pueblos miserables. La locura se posiciona aquí como una estrategia de 

supervivencia para lidiar con la pobreza y con la precariedad. De este modo, una 

masturbación furtiva provee el combustible necesario para hacer de la basura, aunque sea 

por un momento breve, un coro de castañuelas. 

 

5. Locuras en el carnaval 

Mijaíl Bajtín describió el carnaval (desde un contexto europeo, medieval y renacentista) 

como un espacio donde desaparecen provisionalmente las relaciones jerárquicas, los 

privilegios, las reglas y los tabúes que rigen a los individuos dentro de una sociedad (1987: 
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12-13). Así sucede en Paso del Macho cuando sus habitantes se preparan para la llegada del 

carnaval: 

Las mujeres ensayaban ritmos calipígicos, desprendimientos de cadera, 
agitamientos bárbaros de pelvis, y las jovencitas, bañadas en aceites rituales, se 
venían preparando física y mentalmente desde un mes antes para su entrada 
triunfal en la comparsa de las doncellas. Los hombres templaban su verga, la 
acariciaban y cepillaban como a una yegua fina, la bañaban en efusiones de peyote 
(de tal manera que la boca mamadora accediera al mismo tiempo a la placidez y a 
la alucinación), se contenían sabiamente para después derramarse a chorros. Los 
más jóvenes se ejercitaban en comparsas gimnásticas, confiándose a los poderes 
del frenesí. (En cambio, los mayores sabían que es la insinuación, la lenta entrega, 
lo que produce la impresión más honda) Paso del Macho era un caldero, un 
montón de cuerpos sudorosos, como un caballar. Las miradas brillaban con una 
alegría que iba presintiendo sus excesos. (…) Paso del Macho era una sola 
carcajada.  
—Bueno, ¿y las locas? —preguntó alguien de repente.  
—De veras, ¿dónde está el choterío? 
Siempre eran las más febriles, las alborotadoras, las que ensayaban su comparsa 
hasta caer muertas de cansancio. (…) 
—Dicen que en casa de Tania Cristopher están reunidas levantando la Torre de 
Babel.  
—¡Bárbaras! 
—Chotos de todo Veracruz: de Altolucero, de Amatitlán, de Alvarado, de 
Chacaltianguis, de Paso de Jobo, han venido a echarles la mano.  
—Hasta el gobernador, del que se murmuran cositas, ha venido disfrazado de 
Primera Dama. (…) 
—Dicen que el jefe de la policía va a disfrazarse de Lola la Trailera. 
—Que el cura le subió al dobladillo de su sotana y viene de mujer de la vida 
alegre. (21-23) 
 

A partir del fragmento anterior puede deducirse que la locura es un elemento constitutivo 

del carnaval en Paso del Macho. En ese sentido, el carnaval funciona de una manera similar 

al concepto de “drag cultural” propuesto por Jossianna Arroyo. El “drag cultural”, así 

como el carnaval, es un espacio intermedio donde tienen lugar las negociaciones que 

pueden producir nuevas identidades (Arroyo, 2003: 42). En el caso de Paso del macho lo trans 

(es decir, el travestismo, lo transgénero, la actitud de loca) aparece como el elemento 

detonador de esas negociaciones. Durante el carnaval, las instituciones oficiales del pueblo 

(el poder ejecutivo, representado por el gobernador, el poder judicial, representado por el 

jefe de policía, y el poder religioso y moral, representado por el cura del pueblo) pueden 

alocarse y personificar a las figuras otras que constituyen sus opuestos o complementos: la 

Primera Dama (de la alta sociedad, sin ocupación y dependiente de su marido), la 

trabajadora manual que se hace justicia por cuenta propia y se dedica a matar 

narcotraficantes (Lola la Trailera) y la prostituta. 
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En el caso del resto de los pobladores de Paso del Macho, la locura aparece en calidad de 

potencia y no de acción. Existe un matiz teatral en los rituales preparatorios a los que cada 

quien se somete, como si la celebración del carnaval requiriera adoptar un papel 

caracterizado por la risa y el exceso. Este papel es el de las locas, quienes acostumbran a ser 

el ejemplo, y por ello los demás habitantes resienten su ausencia. La llegada del carnaval 

señala el momento en que la actitud de loca se instala como la identidad dominante en todo 

el pueblo. Sin embargo, la presencia de Ulises llevará esa locura hasta extremos inusitados.  

A pesar de la llovizna y del cielo negro que se había asentado sobre Paso del Macho, los 

carros alegóricos y las comparsas ya estaban moviéndose por las calles. La reina del 

carnaval abría el desfile, seguida por las princesas y las doncellas, por el rey feo y el carro de 

Apolo, donde iban los chacales más suculentos de la región. Hasta atrás: 

(…) venían las locas de Paso del Macho, bajo pelucones de colores feroces y kilos 
de maquillaje. Hieráticas. Muníficas. (…) En medio de ellas, con una hoja de 
momo cubriéndole las partes, iba Ulises, con su lustrosa piel brillándole de sudor 
y de grasa. Todo él era un tronco de Palo Mulato, con su color cobrizo y sus hojas 
ternísimas. Una visión para morirse. Al verlo pasar, las mujeres, estirando los 
cuellos y arrancándose los pelos, aullaban como monos, víctimas de un dolor 
repentino. La reina del carnaval, que lo miraba de reojo, fue ganada por el pánico. 
Los hombres lo saludaban en silencio con reverencia marcial y algunos con 
resentimiento. Un zumbido de locura crecía en el aire. (…) Entonces sucedió lo 
terrible, lo milagroso, lo inesperado, lo fatal: Ulises (…) llevose la mano al sexo y 
se arrancó la hoja de momo. La hoja velluda, pestífera, nutricia, esencial, del 
momo. Su verga estaba ahí, como un plátano macho bajo la sombra verde. Su 
verga como un monolito, como una guanábana rasposa de corazón suave, terrible, 
providencial. (…) La verga del muchacho crecía y crecía, se cimbraba negra y 
poderosa, se tensaban sus venas azuladas, y su boquita hacía muecas 
inconcebibles. (…) Entonces, como una corriente que se sostiene y estalla, todo el 
mal, todo el deseo, toda la locura, se desataron. Los perros se montaron sobre las 
personas, las mujeres sobre los muchachos, los muchachos sobre las doncellas, las 
doncellas se le fueron a mordidas a las viejas, las madres que habían sobrevivido 
brincoteaban en la playa y se destapaban el sexo y los tremebundos pechos. (…) 
Los hombres taladraban con sus sexos el tronco de los árboles, lo metían en tierra, 
sodomizaban a las mujeres propias y a las ajenas. Un cuadro digno del 
Apocalipsis. (53) 
 

Aquí es donde se hace evidente la función de Ulises en la narración. Él representa el deseo, 

que en esta novela es el vehículo para que la locura se movilice y se potencie. Tan pronto 

como los habitantes de Paso del Macho miran el pene de Ulises, el pueblo entero pierde la 

cordura. Las jerarquías (entre animales y humanos, entre jóvenes y viejos), así como las 

normas del recato, de la decencia y el respeto por la propiedad ajena desaparecen. De este 

modo Paso del Macho se sumerge en una orgía maravillosa. 
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El pasaje anterior también se refiere al tiempo circular en que Paso del Macho se encuentra 

inmerso y que mencioné al inicio. Una orgía de las magnitudes del carnaval ya había 

sucedido antes; la noche en que Pedro de Alvarado, escandalizado por las costumbres 

sexuales del Totonacapan, degolló a más de mil indígenas (14-15). En esta ocasión también 

sucede una matanza. El clímax de la novela ocurre cuando la Culomacho, en su último 

intento por apoderarse de Ulises, se enfrenta con la Muerte (una loca vieja y demacrada que 

llegó al pueblo para ver el carnaval y que formaba parte del carro alegórico de Ulises, donde 

ella yacía postrada a sus pies):  

Así se encontraron, frente a frente, la Muerte y la Maldecida. Así fue como 
pactaron, enemigas, la ruina de Paso del Macho, el pueblo que había trabajado 
tenazmente, durante siglos de calor, por este derrumbe. A la vista de todos, se 
trenzaron en una lucha de perras. (…) La Muerte hizo una señal y la gran ola, alta 
y pavorosa, avanzando como una montaña de agua, estalló sobre el malecón y 
arrasó por entero a Paso del Macho. Lo borró del mapa, por siempre jamás, de un 
solo latigazo líquido. (54) 
 

Este desenlace recuerda al de Cien años de soledad, donde Aureliano Babilonia descubre que 

toda su estirpe estaba condenada a vivir en soledad por cien años, que él era el único 

miembro vivo de la familia y que con su muerte desaparecería Macondo, arrastrado por los 

vientos de un huracán. En el caso de Paso del macho, podría parecer que la maldición la trajo 

Ulises; que la locura característica del pueblo no pudo soportar el deseo tan fuerte que él 

sembró entre los habitantes. Así que todos ellos se desquiciaron. Abordaron su nave de las 

locas, encontraron maneras creativas de sobrevivir a sus circunstancias, lograron travestir 

las instituciones que los oprimían, elaboraron una orgía magnífica y, sin embargo, 

naufragaron. 

Me parece que la desaparición de Paso del Macho puede atribuirse a la relación entre la 

Muerte y la Culomacho. El narrador caracteriza a la Muerte como una loca que siembra 

discordia entre las personas, que provoca conflictos y que desmembra grupos. Ella 

encuentra en la Culomacho a una aliada perfecta, pues el deseo de la caníbal de tener a 

Ulises para ella sola (de poder consumir su carne y no permitir que el deseo se contagie, 

que circule entre las personas) es precisamente lo que la Muerte necesita para desaparecer el 

pueblo.  

Afortunadamente, el epílogo de la novela permite concluir el relato de un modo 

esperanzador. Momentos antes de que la gran ola arrasara Paso del Macho, la Gallina untó 

su ano con el extracto de la hoja de macay. Esto le permitió introducir a Ulises dentro de 

ella y así ocultarlo de la Culomacho. Entonces la ola llegó y ella quedó flotando en una 
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balsa a la mitad del océano. Mientras se encontraba a la deriva, la Gallina dio a luz a Ulises. 

Ella muere en el parto, pero Ulises logra desplazarse al sur. Atraviesa el mar Caribe, el golfo 

de Honduras, el istmo de Panamá y todavía logra llegar más lejos. Finalmente llega a una 

playa donde varias personas se acercan a observarlo: 

Fue entonces cuando la Zaina, la puta del pueblo, que había tenido sueños 
extraños toda la noche anterior, tocada por el fuego de la sífilis y de todos los 
amores contrariados, se abrió paso entre la multitud, se acercó decidida a tocar su 
rostro, le pasó la mano por el cuello y luego de chuparse los dedos, confirmó lo 
que todos estaban pensando: el cuento del advenimiento que se repetía en toda la 
región desde hace años, que ruborizaba a las niñas, hacía susurrar a las mujeres y 
ponía a discutir al macherío en las piqueras. 
—Caballeros, pero qué se piensan ustedes: este que nos trajo el mar como un 
regalo no es sino el ahogado más hermoso del mundo. (59) 
 

Este epílogo alude de manera evidente al cuento “El ahogado más hermoso del mundo” 

(1968) de Gabriel García Márquez. En cierto modo, la referencia intertextual apunta hacia 

los hechos que podrían suceder en el pueblo después de la llegada del cuerpo de Ulises. En 

el cuento de García Márquez los habitantes del pueblo al que arriba el ahogado empatizan 

tanto con él que, después de realizarle un funeral muy dedicado y de devolverlo al mar, 

deciden modificar la apariencia del pueblo para hacerlo más acogedor por si el ahogado 

regresara. Basándonos en la narración de Paso del macho, no es difícil imaginar que la 

presencia de Ulises en ese nuevo pueblo pueda tener repercusiones similares a las 

acontecidas en el cuento de García Márquez. 

En este caso, Ulises, como representación del deseo, volvió a encontrar una aliada loca. La 

Zaina es una loca patológica, pues ha perdido la cordura a causa del “fuego de la sífilis”. 

También, gracias al fuego “de todos los amores contrariados” (la Zaina es la puta del 

pueblo), ella es una loca rebelde (La Fountain-Strokes, 2011: 6) que no se adscribe a la 

norma dominante, al modo en que debe comportarse una mujer decente. Parece que el 

patrón se repite y el deseo y la locura volverán a hacer de las suyas. 

 

6. Conclusiones 

Las recepciones del realismo mágico, tanto en el sur como en el norte geopolíticos, han 

borrado las complejidades de este modelo narrativo a favor de un discurso oficialista en 

torno a la identidad nacional y regional (lo latinoamericano en un caso y el tercer mundo en 

el otro). Paso del macho toma como punto de partida las nociones folclorizadas de las 

identidades y de la Historia promovidas por ese mismo discurso. Su propuesta rearticula 
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(altera, desvía) lo mágico del realismo mágico y lo sitúa en la cotidianidad de un grupo de 

locas que viven en el estado de Veracruz. En esto radica la lectura torcida que Paso del macho 

elabora basándose en el realismo mágico. 

En Paso del macho, la actitud y la sensibilidad de loca constituyen el núcleo de lo mágico y lo 

irracional. Ser loca, en este sentido, es una forma política de estar en el mundo. Ellas, a 

través de un humorismo exagerado y vulgar, proponen maneras distintas de relacionarnos. 

Las locas que habitan Paso del Macho despliegan locuras múltiples, pues además de 

practicar géneros y deseos desviados, son supersticiosas, son místicas, son malas salvajes, 

incitan a que otros transgredan las normas: son insurrectas. Cada locura representa una 

posición de resistencia frente a lo que se considera aceptable y moderno. Además, su locura 

es contagiosa. Durante el carnaval, todo Paso del Macho adopta una actitud de loca. Incluso 

las instituciones oficiales se travisten. 

La locura también se presenta como una herramienta de supervivencia. Las actitudes 

teatrales e incorrectas de las locas constituyen una forma creativa de sobrellevar la pobreza 

y la precariedad que sufren ellas y todo el pueblo. La locura ofrece una mirada mágica que 

transforma la realidad y la hace más soportable. 

Por otro lado, Ulises representa un elemento esencial para que la locura se movilice. Él 

encarna el deseo (de piel morena y cabello rizado, localizado desde el sur geopolítico) que 

surge en todo Paso del Macho y que lleva a sus habitantes a perder la cordura. Gracias a él, 

el pueblo despertó de su marasmo y consiguió alcanzar una locura de proporciones 

magníficas. Ulises también es el catalizador que consiguió unir a las locas y que les permitió 

reconocerse dentro de sus diferencias.  

Paso del macho puede entenderse como el doble de Macondo y, por tanto, debe cumplir el 

destino que García Márquez dispuso para su pueblo. Sin embargo, la comunidad propuesta 

por Juan Carlos Bautista, caracterizada por la locura y la sodomía, y trastocada por deseos 

desviados (un Macondo transmariconizado), deja como legado al propio Ulises. Él pudo 

dejar Veracruz y logró llegar más al sur, donde también encontró una aliada loca, mística e 

insurrecta (la puta del pueblo, la Zaina). Allí, el deseo se instalará una vez más y despertará 

una locura que quizá ahora sí pueda cumplir su propósito. 
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