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Resumen

El presente articulo examina la novela corta
mexicana Paso  del macho (2011, Juan Carlos
Bautista) a partir del realismo magico. Desde su
aparicion en la década de los 60 hasta la
actualidad, el realismo mdgico ha ganado un
prestigio que lo ha convertido, tanto en los
imaginarios nacionales latinoamericanos como en
la industria editorial de los paises del norte,
en el modelo representativo de la literatura
latinoamericana. En este sentido, podtia afirmarse
que el realismo magico es un modelo legitimado y
comercializable. Paso  del  macho tiene como
personajes principales a un grupo de locas que
habitan en la regién central del estado de
Veracruz; es decir, hace una lectura del realismo
magico desde una perspectiva periférica y
subalternizada. Asimismo, la novela corta apela a
una sensibilidad camp y construye un discurso
parddico que deforma y se burla del aspecto #zdgico
del realismo magico.
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Abstract

This paper focuses on the Mexican short novel
Paso del macho (2011, Juan Carlos Bautista) from
a magical realism perspective. Since its
appearance during the 1960s until today,
magical realism has garnered a prestige that has
turned it (in Latin American national
imaginaries as well as in industrialized countries’
publishing industry) into the emblematic form
of Latin American literature. In this sense, one
could assert that magical realism is a legitimized
and saleable form. Paso del macho features a
group of /ocas as the protagonists who live in the
central region of the Mexican state of Veracruz.
The novel addresses magical realism from a
petipheric and subalternized perspective. It also
plays with a camp sensibility and elaborates a
parodic discourse that distorts and makes fun
of the magical aspect of magical realism.

Keywords:  Magical  realism,  nationalism,
decolonial  critique, parody, camp sensibility,
queer/cuir studies.

Es vispera del carnaval en el puerto de Paso del Macho, en Veracruz. Un marinero chacal,
moreno y musculoso (lamado Ulises) llega al poblado cuando el sol pega mas duro. La
unica en avistarlo es la Gallina quien, arrebatada por la belleza de Ulises, cotte a la casa de
su unica amiga, Tania Christopher, para avisarla de la llegada del marinero. La Gallina y

Tania Christopher resuelven hospedar a Ulises en la casa de Tania. Quieren esconderlo del

* Cita recomendada: Hernandez, C. O. (2015). “Macondo transmariconizado: una lectura torcida del
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resto de Paso del Macho y tenerlo para ellas solas. Pero, al pasar por la casa de la
Culomacho (una loca negra, santera poderosa y canibal que renuncié a su vocaciéon de
pasiva para cogerse a todos los hombres del puerto) esta lo huele. Convencida de que
Ulises es el Elegido por los dioses para que su carne sea ofrendada, la Culomacho se
dispone a hacer lo necesario para apoderarse de él. Por su parte, la Gallina y Tania
Christopher reclutan a las locas mas eminentes de la regiéon: la Dama del Beso Negro, la
Garrobo, la Cadaver Viviente, Armandara Valle de Bravo, la Jacaranday y la Bugui-Bugui.

Todas ellas protegeran a Ulises del ataque de la Culomacho.

Dorian Mimiaga (2015): Sin titulo. Tinta china, grafito, aguatinte, aguafuerte y collage

Esta sinopsis de la novela Paso del macho de Juan Carlos Bautista indica algunas de las
relaciones que el texto establece con el realismo magico, y particularmente con Cien arios de
soledad. Asi como en la obra de Garcia Marquez, Paso del macho narra la historia de un pueblo

latinoamericano asentado en la orillas de un cuerpo de agua. En ambas novelas la llegada de
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clementos provenientes del extranjero tiene repercusiones para todos los personajes. Por
ultimo, la magia y los hechos fantasticos aparecen a lo largo de la narraciéon y juegan un

papel fundamental en el destino de los pueblos donde transcurren las historias.

En cambio, una de las diferencias mas perceptibles entre Cien arios de soledad y Paso del macho
esta en el tono narrativo. Mientras el narrador de Garcia Marquez trata sus temas con
distancia y seriedad, el narrador de Bautista utiliza un humorismo exagerado y hace juicios
crueles con respecto a sus personajes. Todo esto hace de Paso del macho un texto hilarante.
Por otro lado, las dos novelas también difieren en el tipo de personajes que protagonizan
las historias. En Cien asios de soledad se cuenta el desarrollo de la familia Buendia, desde su
asentamiento en Macondo hasta la muerte del tltimo miembro de esa estirpe. Por su parte,
Paso del macho narra la historia de un grupo de locas. La mayoria de ellas viven solas, quiza
repudiadas por su familia consanguinea o por el resto de la comunidad, como sucede con la
Gallina, de quien todos “hufan como de la peste, que servia para la risa general y la mirada
suspicaz” (Bautista, 2011: 8)". Las locas (sus afectos, deseos y rivalidades) son el nicleo de

la accion en Paso del macho.

En las siguientes lineas intentaré discernir qué tipo de relacién establece Paso del macho con
el realismo magico y cual es el papel que juega el humorismo en esa relacién. Asimismo,
argumentaré por qué el hecho de que los personajes principales sean locas es importante

para la critica que dirige la novela hacia el realismo magico y sus lecturas.

1. El realismo magico como prototipo de la literatura latinoamericana

La recepciéon del realismo magico ha transitado dos rutas diferentes. La primera
corresponde a la postura internacional, es decir, a la de los paises considerados dentro del
norte geopolitico.” Para Erna Von der Walde, el realismo magico es rudimentario y de baja
calidad. Esto se explica debido a las condiciones paupérrimas de produccién de los textos,
pero también se ha entendido como algo intencional, como una propuesta estética de la

precariedad (Von der Walde, 1998: 158). Ademas, este punto de vista considera que las

! Todas las referencias a la obra de Bautista serdn de esta misma edicion, por lo que sefialaré solo el nimero
de pagina a partir de aqui.

2 A lo largo del texto hago mencién de los términos norte geopolitico para referirme a Europa y América del
Norte y de tercer mundo o sur geopolitico para referirme a la region de Latinoamérica. Conceptualizo esta division
Norte-Sur a partir de los procesos de colonizacion, division racializada del trabajo y de control del trafico
comercial mundial que han colocado a Europa y América del Norte en una posicion privilegiada, y que han
hecho de Latinoamérica y otras regiones del mundo fuentes de materias primas y de mano de obra barata
(Quijano, 2000: 205-206). La distincién entre Norte y Sur me parece pertinente puesto que el realismo magico
ha sido incorporado de manera diferente en los imaginarios de ambas regiones y porque Paso de/ macho abreva
de las dos versiones del realismo magico pata elaborar su discurso.
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obras del realismo magico deben leerse, necesariamente, como alegorfas nacionales y que,
bajo esa misma logica, el realismo magico debe ser una clave de lectura para toda la
literatura considerada del llamado tercer mundo, sin importar de dénde provenga cada

texto en particular (Von der Walde, 1998: 159).

La segunda postura la constituye la mirada regionalista. Esta reconoce al realismo magico
como la gran narrativa de lo latinoamericano (Von der Walde, 1998: 157) y sefiala que se
trata de una literatura que funciona como fabula del mestizaje pues, en su factura estética,
logra reconciliar la tradicién con la modernidad, el pasado con el presente y el mito con la
realidad. De acuerdo con esta vision, el subdesarrollo de los paises latinoamericanos se
justifica en el realismo maégico a través de una cosmovision magica (incomprensible y
nostalgica) que se escapa de toda racionalizacién moderna y que se postula como la esencia

de lo latinoamericano (1998: 162-163).

Ambos puntos de vista arrebatan al realismo magico su especificidad histérica y geografica.
Lo esencializan y folclorizan. Lo convierten en una fuente central para imaginar las
comunidades otras (como puede ser el tercer mundo en el caso de los paises del norte) y
también las comunidades propias (como Latinoamérica, segin la visiéon regionalista)
(Curiel, 2011: 42-43; Anderson, 1993: 25). Es en este sentido que el fragmento de Cien arios
de soledad donde se describe la masacre de obreros huelguistas, efectuada por las compafifas
bananeras, pasa desapercibida en el imaginario regionalista, mientras que el pasaje donde
Remedios la bella asciende al cielo envuelta en siabanas es uno de los mas recordados de la
novela (Von der Walde, 1998: 169). En el primer fragmento se trata un asunto local que
tiene poca relevancia para la construccion de una identidad nacional y regional. En cambio,
el segundo presenta las situaciones fantasticas que constituyen precisamente lo que se
considera la esencia latinoamericana. Paso de/ macho parte de estas nociones folclorizadas del

realismo magico para elaborar su discurso humoristico.

2. (Dis)locamientos del tiempo y de la Historia

El puerto de Paso del Macho es desctito por el narrador de la novela como “un pueblo
espantoso y calcinado, aburridisimo, de gente mezquina y cruel” (8). A lo largo del texto se
desarrolla la idea de que el pueblo vive en un estado de sopor constante, del que
unicamente se puede escapar con la caida del sol y, en la parte final de la historia, durante la
celebracién del carnaval. Esto diferencia Paso de/ macho de las obras principales del realismo

magico (como Cien asios de soledad, La muerte de Artemio Cruz 0 La casa de los espivitus), que
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presentan a sus pueblos, protagonistas y familias en un proceso de desarrollo progresivo a
lo largo de distintas generaciones. El narrador de Paso de/ macho apunta brevemente la

historia del pueblo en las siguientes lineas:

Paso del Macho era apenas un casetio, un reguero de chozas, cuando los
conquistadores espafioles pasaron por allf rumbo a la Gran Tenochtitlin, antes de
su encuentro con la gente de Zempoala. A Cortés no le debié interesar esa region
de gente semidesnuda y sin riquezas. No hay noticias de que se detuviera en él
mas un par de dias. Del pueblo que lo habité quedan los guijarros que de tanto en
tanto apatrecen entre el lodo de la ciénaga. En 1965, Roman Pifia Chan reporté la
existencia de una piramide, apenas un monticulo de barro, de forma félica, por lo
cual se ha especulado que eran huastecos los antiguos habitantes, teoria rechazada
por la mayoria de los especialistas ya que esa cultura, como se sabe, florecid
muchos kilémetros al norte. El monticulo fue barrido por el huracan Gilberto, en
1988, y Paso del Macho pasé a tener muy escaso interés para los arquedlogos. El
sitio, sin embargo, esta registrado en los anales de la historia por otra causa: fue
ahi donde Luis Botello “El Alucinado” tuvo su primera crisis de locura y visiones,
ataque que lo arrancé de los suyos y lo empujé a llevar a cabo su propia conquista
infausta, y también porque ahi, Pedro de Alvarado —“Tonatio”, el hermoso y
cruel lugarteniente de Hernan Cortés— llevé a cabo una de sus mas célebres
matanzas. Las Casas lo registra como ejemplo notable de la crueldad enfermiza de
los espafioles. Se calcula que en una sola noche fueron degollados mds de mil
indigenas. Los motivos que llevaron a Alvarado a cometer este genocidio son ain
fuente de interminables especulaciones. La mas aceptada —ademas de la
desquiciada aficién por la sangre del espafiol— es el escandalo que le produjeron
las costumbres de todo el Totonacapan, que en Paso del Macho parecfan
encontrar su Nueva Sodoma. Asi al menos la llama el Soldado Cronista, que sin
disimular su enojo consigna en su obra clasica: “i eran los mas de ellos iddlatras i
sométicos i escarnecfan su carne i acfan cosas de mucha vergiienza con su
mierda”. En la espuria Relacion antigna de la VV'era Cruz y Villa Viciosa de Zempoala se
insinda que la orgia antecedi6 a la matanza, luego de la cual, dormidos y ebrios los
espafioles, “Luis Botello, natural de Ciudad Real, nigromantico y probablemente
sodomita, vio una luz en el cielo que le anuncié su destino”. Sus compatriotas lo
dejaron por muerto cuando partieron al dia siguiente. El Alucinado salié entonces
del hueco de una enorme Ceiba, reuni6 a los escasos supervivientes y anuncio la
fundacién de Jerusalén del Oxidente, cuya capital seria, por designio divino, ese
lugar del que ni siquiera se conserva el nombre antiguo, ese villorrio a orillas del
rfo Mayapan que hoy lleva por nombre Paso del Macho. (Bautista, 2011: 14-15)

Este fragmento reproduce las caracteristicas que hacen del realismo magico una fabula del
mestizaje: presenta situaciones irracionales e inverosimiles (que refieren al comportamiento
de los indigenas del lugar) a través del discurso de la Historia (de raigambre europea y que,
en este caso, corresponde a las Cronicas de Indias). Esta operacién puede caracterizarse
como imitacién o mimicry en el sentido en que la conceptualiza Homi Bhabha. Se trata de
un proceso ambivalente mediante el cual se busca apropiarse del otro colonizado a partir de

su incorporacion a las formas culturales de los colonizadores. Sin embargo, para que este
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proceso no acabe con la disolucién completa del otro en el yo colonizador, la imitacién

debe propiciar las condiciones de su propia diferencia (Bhabha, 1984: 128).

En este fragmento, cada referencia historica, lejos de producir una cronologia lineal y
progresiva (que, como sucede en otras novelas del realismo magico, permite trazar el
desarrollo de los pueblos y las familias), coloca a Paso del Macho en una circularidad de la
que no se puede escapar, es decir, en un tiempo mitico. Es asi que el devenir histérico del
puerto gira en torno a las costumbres sexuales sodomitas de sus pobladores y a la ciclica
desaparicion violenta de los distintos asentamientos. Sucedi6 con los vestigios falicos de los
huastecos arrasados por un huracan, con el exterminio de los indios sodomitas a manos de
Pedro de Alvarado y podria suceder en esta ocasion también. En la segunda parte de la
novela, el narrador corrobora esas caracteristicas de la historia del puerto: “Y en ese pueblo,
Paso del Macho, afincado y muriéndose eternamente en la desembocadura del rio

Mayapan, todos eran sodomitas” (40).

Paso del macho imita el realismo magico al punto en que el propio realismo magico se
desautoriza (Bhabha, 1984: 131-132). El realismo magico de la novela de Juan Carlos
Bautista no es una mezcla equilibrada entre tradicién y modernidad, ni entre mito y
realidad, sino una expresiéon cargada decididamente del lado de lo folclorizado, de lo

irracional y, en este caso, de lo indio.

Por otro lado, existe un unico elemento que puede indicar una cronologfa lineal dentro de
la historia del puerto de Paso del Macho. El fragmento citado introduce a la primera loca
habitante del pueblo. Se trata de Luis Botello, “El Alucinado”. Este personaje participa de
una locura doble: la primera dada por su estado mental y la segunda por su conducta
sexual, ya que se presume que era sodomita. Luis Botello, ademas, es el fundador de Paso
del Macho. Esto inscribe a las demas locas en un linaje distinguido y muestra cémo recae el
destino del pueblo en ellas. El narrador de la novela expresa asi el papel de las locas en
Paso del Macho: “Pueblo de locas desmecatadas. De locas avidas y extremistas. Aqui y alla,
en las cantinas del malecén, en el parque, a la salida de la iglesia (...). Pueblo de locas en el

quemadero, ululantes, a punto de reventar” (39).

3. Locas viudas, locas canibales
La palabra /loca tiene una genealogia larga. Por un lado, designa una identidad histérica
(patolégica y escandalosa) propia de las mujeres sin cordura y de los hombres afeminados

que no saben guardar la compostura. También se refiere a un sistema de relaciones
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interpersonales propio de Latinoamérica y similar al de las familias dragy frans que aparecen,
por ejemplo, en el filme Paris is burning (La Fountain-Strokes, 2011: 6). Loca también puede
ser una vision de mundo y una sensibilidad particular, acerca de la cual se pueden

mencionar varios ejemplos en Paso del macho.

De todas las locas que aparecen en la novela dnicamente tres son descritas con detalle: la
Galllina, la Culomacho y la Dama del Beso Negro. De la Gallina se dice que es “fea y
pobre, [una] loca necesitada, la mas fea de todo Veracruz”. También se menciona que “ella
era sola, un choto acabado del que todos hufan como de la peste, que servia para la risa
general y la mirada suspicaz” (7-8). Como ya se menciond antes, esta corresponde a la
postura del narrador, que juzga cruelmente a sus personajes. En el caso de la Culomacho, la
describe asi:
Como todo el pueblo a esa hora, también la Maldita dormfa. Meciéndose en una
hamaca muy regia, tejida especialmente para él por manos huastecas, el odiado
joto descansaba como solia hacetlo, vestido todo de blanco y cubierto de joyas de
oro. Tenfa un peinado de cantante de gospel y un look que ya en los ochenta era
totalmente demodé. Su cara parecia una mascara africana: era el mas negro de los
ultimos negros del Sotavento. Sus manos grandes y nervudas posefan una fuerza
descomunal. Se decia de ¢l que estaba un poco loco y que practicaba la hechiceria
y ritos africanos olvidados. Ni una gota de sangre india habfa sembrado modos
suaves en su torrente. No lo fascinaba la muerte por sus consecuencias
ontoldgicas sino por sus efectos inmediatos. Tenfa una mirada paralizante y, cosa
que aqui nos interesa, poseia un olfato de sabueso. (12-13)
La Culomacho también practica “un vicio secreto y en declive” en el Sotavento: el
canibalismo. El narrador la llama “Canibal Mayor” y describe profusamente las recetas de
los distintos platillos que la Culomacho puede preparar a partir de la carne humana:
El tamal de Pitopinto, ay, aquel tamal delicioso con ese delicado sabor de la carne
con vitiligo envuelto en hojasanta... jLas Nalgas de Criolla hechizadas con polvo
de hoja de aguacate sobre espejo de chile mulato, repasado en crema de cacahuate!
iLos pechitos de Chamaca en su miel, con salsa de melocotén velludo y chipotle y
crocante de chicozapote! {Los testiculos de estibador a la cerveza rellenos de
pulpo y queso fuerte en espuma de aguamiel! (33)
Ambas descripciones, tanto la de Culomacho como la de sus gustos culinarios, se apoyan
en lo irracional y lo folclorizado para hacer un retrato de ella como una mala salvaje. La
rudeza, la crueldad, el canibalismo y la practica de la hechicerfa son caracteristicas que se
asignan a la Culomacho a partir de su tonalidad de piel. Ella es “el mas negro de los dltimos
negros del Sotavento”. En ella no ha operado el mestizaje para suavizar sus modos. Es esta

“pureza de raza” la que identifica a la Culomacho como una otra primitiva, posicionada en

contra del resto del pueblo. En resumen, la conducta y el caracter de la Culomacho, como
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menciona Joaquin Barriendos en sus reflexiones en torno al canibalismo de Indias, reflejan
la monstruosidad inherente en ella; le otorgan una presencia ominosa y abyecta
precisamente porque ella se aferra a su africanidad en lugar de adoptar las costumbres y los

modos (mestizos) de los demas habitantes del puerto de Paso del Macho (22).

Sin embargo, el mismo narrador problematiza esta caracterizaciéon de la Culomacho cuando
describe su recetario canibal. De ese parrafo se deduce que ella posee un extenso
conocimiento culinario. Se podria afirmar que tiene un paladar refinado. Pero la
Culomacho usa sus conocimientos para llevar a cabo una practica considerada salvaje. Me
parece que, en este caso, la Culomacho despliega una sensibilidad cazp, en tanto que usa el
artificio de la cocina como herramienta para estilizar lo vulgar. De este modo, hace que lo

primitivo parezca algo que no es (Sontag, 1966: 275-279).

Por lo que respecta a la Dama del Beso Negro, su primera aparicién en la novela es descrita

de la siguiente manera:

Vestida de luto perpetuo, la Dama era devorada por una pasién extrema, la
metafora exacta de la pasiéon verdadera, pues al cumplirse aniquilaba las
condiciones de su posibilidad. Esa apetencia irrefrenable era el annilingus. Duefia
de una lengua experta, la Dama habia catado todos los culos varoniles de Paso del
Macho, pero al hacerlo —al haber vencido todas las resistencias— llegaba a
conclusiones fatalistas.

—iYa no hay hombres! —Decia, dando vueltas en su sala— {Ya no hay hombres:
todos se me han volteado, hasta el mas pudico, hasta el mas renuente, hasta el mas
macho!

Porque, en efecto, cuando el varén accede a abrir su arca y se deja perforar por la
lengua, al momento mismo dejaba de ser macho. Esta destruido y, al derrumbarse,
arrastra a la loca en su caida. Dialéctica de la mayatez que deviene puterfa, de la
puterfa que se torna macharranerfa de oropel. La lengua mojada toca lo
electrizante que hay en cada viscera. El Culo estd alli, en esas visiones subitas,
negro, cundido de pelo, sarmentoso, con su boquita roja, ulcerada. Los pedruscos
de bofiiga le dan un aire de campo arrasado, de matorral atacado por la gusanada.
Llena de asco subito, la Dama escupia, quitindose los pelos de la lengua y
bordeando la nausea.

—iAy, no quedan hombres, y yo misma soy la culpable de esta soledad que me
esta matando, que cierra las paredes de mi casa y que me tiene en las llamas de la
desesperacion!

Hablaba asi porque todo libertino es un cursi, alguien que se apega a visiones
extraordinarias. Su lengua escaldada daba vueltas sola, sola bajo la inmensa béveda
bucal, loca como su duefia, sola y loca, bajo el alto techo de su casa. (19-20)

La actitud de la Dama del Beso Negro, teatral y exagerada (cursi, como menciona el
narrador), es otro ejemplo de la sensibilidad cazp que caracteriza a las locas de Paso de/
macho. La Dama sabe que la virilidad es una construccion fragil, tanto asi que una simple

lengtietada basta para derrumbarla. A pesar de ello, se convence de que la virilidad existe en
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cada uno de los hombres que logra seducir, pues de otro modo su conquista no serfa
placentera. Esto concuerda con las reflexiones de Susan Sontag, quien caracteriza la
sensibilidad ca7zp como la conciencia de que existir es siempre representar un papel
(“understand Being-as-Playing-a-Role”) (Sontag, 1966: 280). El problema al que se enfrenta la
Dama es que ella deriva su placer a partir de la transgresion de esos papeles. Es entonces
cuando ocurre la tragedia. La Dama agrega a la locura de su conducta sexual la locura de la
desesperacion y de la soledad con miras a representar un nuevo papel. Es ahora la viuda de

la virilidad en un pueblo donde ya no existen los hombres, donde todos son sodomitas.

Cabe mencionar que tanto la Dama del Beso Negro, como la Culomacho y Luis Botello,
“El Alucinado”, son todas doblemente locas. Las tres comparten la locura de sus conductas
sexuales y cada una de ellas tiene otra locura particular. A Luis Botello, “El Alucinado”, se
le llamé loco por tener las visiones que lo llevaron a querer fundar en Paso del Macho la
“Jerusalén del Oxidente”; también por ejercer la nigromancia. Asimismo, a la Culomacho la
consideran loca por practicar la hechicerfa, el canibalismo y ritos africanos olvidados. Por
su parte, la Dama del Beso Negro, con su lengua loca de desesperacién, posee la locura de
quien se quedd sola por incitar a que otros transgredieran las reglas de los roles de género.
La locura en Paso del macho es una forma de denominar todo aquello que se opone a

modernizarse: lo supersticioso, lo primitivo, lo desviado, lo anormal.

4. La nave de las locas
Si, como mencioné antetiormente, Paso del Macho ha sido desde su fundacién un
hervidero de locas “a punto de reventar” (39), la llegada de Ulises al puerto exacerba la
locura de todas ellas. Cuando la Gallina y Tania Christopher lo alojan en la casa de Tania y
lo presentan ante las demas, las locas quedan admiradas con el cuerpo de Ulises, con su
actitud displicente y con el bulto entre sus piernas, que conforme avanzaba la conversacion
entre ¢l y las locas se hinchaba cada vez mas. El muchacho les deja una impresién tan
honda que, a pesar de que Tania Christopher las invité a que se fueran, ellas siguieron
rondado la casa en espera de que él saliera. Ulises, en efecto, sali al patio a bafiarse. Ya que
la regadera estaba en un cuarto sin techo y con paredes de carrizos que permitian ver hacia
dentro, las locas no dudaron en espiarlo. Ellas vieron cémo el agua se deslizaba por cada
pliegue de su cuerpo. Lo miraban enjabonarse hasta que:

No pudieron mas, agarraron su propio cuerpo con desesperacion y lo empezaron

a arrancar a pedazos, se exprimian la verga, se azotaban contra el suelo, se jalaban
el pelo. (...) Ulises se sobresalté. Pudoroso, Susana viril, se cubri6 el sexo con las
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manos y pregunt6: “Quién anda ahi” Nadie andaba ahi, nada humano. Las vergas
bufaban, lanzaban coces y mordiscos, y los culos, grufiidos de bestia en el acoso.
Entonces alguna lanzé un bramido largo y sordo y la leche desbocada azoté las
paredes de carrizo del bafio. Espantado, el muchacho se cubrié con la toalla como
pudo y corri6 a la casa. Una lluvia espesa, blancuzca, lo mojé hasta los pies. En el
camino vio pelos esparcidos, collares y zapatos rotos, pero no puso atencion. (...)
Solo cuando estuvo en su cuarto, ya sosegado, sinti6 como la sustancia que lo
cubria empezaba a secarse y a estiratle la piel como un pegamento seco. (29)
Esta parte, junto con la descripcién del carnaval que aparece al final de la novela, refiere
mas claramente al aspecto magico del realismo magico. Pero, a diferencia de otras obras,
donde lo sobrenatural aparece bajo la forma de hechos inexplicables (como la ascension a
los cielos de Remedios la bella en Cien asios de soledad, o los poderes magicos de Clara en La
casa de los espiritus), en Paso del macho los elementos fantasticos aparecen a partir de la
exageracion y del lenguaje figurado. Asi, el deseo fragmenta el cuerpo de las locas en partes

auténomas y animalizadas, y sus eyaculaciones copiosas ungen a Ulises como si se tratara

de un bautismo.

Aqui reside la distancia critica que caracteriza a la parodia segin Linda Hutcheon. Para ella,
la parodia es una repeticiéon con diferencia; es un oficio que “se desvia de una norma
L. . . . ; - 953
estética y al mismo tiempo incluye esa norma dentro de si como material de base
(Hutcheon, 1985: 32, 44). En el caso de Paso del macho esta desviacién es significativa, pues
sitia el origen de lo sobrenatural en hechos cotidianos. No se trata de un hilo de sangre que
se desprende de un cadaver y recorre medio pueblo para avisar a una madre que su hijo ha
muerto, como sucede en Cien arios de soledad. Paso del macho presenta una visién del mundo
(Ia de las locas) que construye lo magico a partir de la exageracion, del ornamento y de lo
vulgar como una estrategia para la conformacién de comunidades y también para
sobrevivir frente a la precariedad. Asf lo demuestran las acciones que suceden después de la
eyaculacion de las locas:
Corriendo despavoridas, poco a poco, las locas llegaron al pueblo. Poco a poco
también les fue ganando la calma y el cansancio. Llegé el lloro, incontrolable, y
luego los suspiros. Pero siguieron, meciéndose en la barca del deseo, apretujadas,
golpeandose entre ellas, como metidas a un arca donde solo se hubiesen
seleccionado los mulos de cada especie, los acertijos genéticos, los ejemplares
caprichosos e infértiles. En ese ritmo en oleajes, primero lento, luego cada vez
mas fuerte, las locas comenzaron a verse entre si y a percatarse cuanextrafias, cuan
fermosas, cuan horridas, cuan singulares eran. Y una risita de sorpresa las invadio,
una cosquilla como un animalejo en el seno, que se hizo insoportable y voraz. Se

retorcian y refan como si las cortejaran al principio, haciéndose gestualmente
burlas unas de otras, pero después pegaron una chilladera rabiosa y corrieron

3 La traduccion es mia.
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despavoridas —siempre juntas, eso si— como una manada de corderas en la que
se ha metido el lobo. El Arca de las Locas daba de tumbos de la proa a la borda.
Asf atravesé la calle Benemérito, la Calle Reforma, el Paseo de los Héroes Pattios,
hasta llegar al malecon.
La gente crefa que practicaban alguna fantasia y palmoteaba a su paso. La nave
loqueril recortié el pueblo entero por todo el borde de la laguna y luego de dar un
rebote gigantesco, un triple salto mortal, se interné en las aguas. La turba aplaudié
de nuevo rabiosamente. El basural (latas de coca, de aceite de motor, de cervezas)
que flotaba en el piélago hizo un ruido de castafiuelas, de tal manera que la grita
de las argonautas pasé de la arritmia total al music hall. Finalmente, luego de
rebotar por el lago y subir el rio, la nave fue a estrellarse en el muelle de Puerto
Coyol, un pueblo miserable setenta kilémetros rio adentro, donde la quilla se hizo
pedazos. La barca se hundié en medio de un gran estruendo y la gente, saliendo
de sus chozas, se arremoliné a ver el drama. (29-30)
En los parrafos anteriores las locas aparecen en pleno ataque histérico. Las descripciones
del inicio concuerdan con algunas de las definiciones de /ocz que mencioné anteriormente.
Las de Paso del macho son unas locas escandalosas (debido a su habilidad para transitar
subitamente del llanto a la risa y luego a los chillidos); también son unas enfermas (son
estériles, mulos de su especie). El deseo las lleva a perder la razén y la compostura. Pero
esta locura también se convierte en un espacio para la complicidad y el (re)conocimiento
(La Fountain-Strokes, 2011: 6). Es en ese estado donde las locas se percatan de su

diversidad y donde desarrollan una camaraderia que las incita a estar juntas. En este punto,

las locas conforman una barca metaférica capaz de navegar por la laguna contaminada.

Que ellas sean capaces de hacer musica con los desechos que flotan en el agua es otro
ejemplo de la construccién de lo magico a partir de la exageracién. La basura representa las
situaciones adversas a las que las locas, asi como el resto de habitantes de Paso del Macho,
se enfrentan en su cotidianeidad y que hacen de ese lugar, y de los asentamientos
circundantes, pueblos wmiserables. 1.a locura se posiciona aqui como una estrategia de
supervivencia para lidiar con la pobreza y con la precariedad. De este modo, una
masturbacién furtiva provee el combustible necesario para hacer de la basura, aunque sea

por un momento breve, un coro de castafiuelas.

5. Locuras en el carnaval
Mijail Bajtin describi6 el carnaval (desde un contexto europeo, medieval y renacentista)
como un espacio donde desaparecen provisionalmente las relaciones jerarquicas, los

privilegios, las reglas y los tabuies que rigen a los individuos dentro de una sociedad (1987:
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12-13). Asi sucede en Paso del Macho cuando sus habitantes se preparan para la llegada del

carnaval:

Las mujeres ensayaban ritmos calipigicos, desprendimientos de cadera,
agitamientos barbaros de pelvis, y las jovencitas, bafladas en aceites rituales, se
venfan preparando fisica y mentalmente desde un mes antes para su entrada
triunfal en la comparsa de las doncellas. Los hombres templaban su verga, la
acariciaban y cepillaban como a una yegua fina, la bafiaban en efusiones de peyote
(de tal manera que la boca mamadora accediera al mismo tiempo a la placidez y a
la alucinacién), se contenfan sabiamente para después derramarse a chorros. Los
mas jévenes se ejercitaban en comparsas gimnasticas, confiandose a los poderes
del frenesi. (En cambio, los mayores sabfan que es la insinuacién, la lenta entrega,
lo que produce la impresién mas honda) Paso del Macho era un caldero, un
montén de cuerpos sudorosos, como un caballar. Las miradas brillaban con una
alegria que iba presintiendo sus excesos. (...) Paso del Macho era una sola
carcajada.

—Bueno, ¢y las locas? —pregunté alguien de repente.

—De veras, ¢dénde esta el choterio?

Siempre eran las mas febriles, las alborotadoras, las que ensayaban su comparsa
hasta caer muertas de cansancio. (...)

—Dicen que en casa de Tania Cristopher estan reunidas levantando la Torre de
Babel.

—iBarbaras!

—Chotos de todo Veracruz: de Altolucero, de Amatitlin, de Alvarado, de
Chacaltianguis, de Paso de Jobo, han venido a echarles la mano.

—Hasta el gobernador, del que se murmuran cositas, ha venido disfrazado de
Primera Dama. (...)

—Dicen que el jefe de la policia va a disfrazarse de Lola la Trailera.

—Que el cura le subié al dobladillo de su sotana y viene de mujer de la vida
alegre. (21-23)

A partir del fragmento anterior puede deducirse que la locura es un elemento constitutivo
del carnaval en Paso del Macho. En ese sentido, el carnaval funciona de una manera similar
al concepto de “drag cultural” propuesto por Jossianna Arroyo. El “drag cultural”, asi
como el carnaval, es un espacio intermedio donde tienen lugar las negociaciones que
pueden producir nuevas identidades (Arroyo, 2003: 42). En el caso de Paso de/ macho lo trans
(es decir, el travestismo, lo transgénero, la actitud de /oca) aparece como el elemento
detonador de esas negociaciones. Durante el carnaval, las instituciones oficiales del pueblo
(el poder ejecutivo, representado por el gobernador, el poder judicial, representado por el
jefe de policia, y el poder religioso y moral, representado por el cura del pueblo) pueden
alocarse y personificar a las figuras otras que constituyen sus opuestos o complementos: la
Primera Dama (de la alta sociedad, sin ocupacién y dependiente de su marido), la
trabajadora manual que se hace justicia por cuenta propia y se dedica a matar

narcotraficantes (Lola la Trailera) y la prostituta.
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En el caso del resto de los pobladores de Paso del Macho, la locura aparece en calidad de
potencia y no de accién. Existe un matiz teatral en los rituales preparatorios a los que cada
quien se somete, como si la celebracién del carnaval requiriera adoptar un papel
caracterizado por la risa y el exceso. Este papel es el de las locas, quienes acostumbran a ser
el ejemplo, y por ello los demds habitantes resienten su ausencia. La llegada del carnaval
sefiala el momento en que la actitud de /ocz se instala como la identidad dominante en todo

el pueblo. Sin embargo, la presencia de Ulises llevara esa locura hasta extremos inusitados.

A pesar de la llovizna y del cielo negro que se habfa asentado sobre Paso del Macho, los
carros alegbricos y las comparsas ya estaban moviéndose por las calles. La reina del
carnaval abrfa el destile, seguida por las princesas y las doncellas, por el rey feo y el carro de

Apolo, donde iban los chacales mas suculentos de la regién. Hasta atras:

(...) venfan las locas de Paso del Macho, bajo pelucones de colores feroces y kilos
de maquillaje. Hieraticas. Munificas. (...) En medio de ellas, con una hoja de
momo cubriéndole las partes, iba Ulises, con su lustrosa piel brillindole de sudor
y de grasa. Todo ¢él era un tronco de Palo Mulato, con su color cobrizo y sus hojas
ternisimas. Una visién para morirse. Al verlo pasar, las mujeres, estitando los
cuellos y arrancandose los pelos, aullaban como monos, victimas de un dolor
repentino. La reina del carnaval, que lo miraba de reojo, fue ganada por el panico.
Los hombres lo saludaban en silencio con reverencia marcial y algunos con
resentimiento. Un zumbido de locura crecia en el aire. (...) Entonces sucedi6 lo
terrible, lo milagroso, lo inesperado, lo fatal: Ulises (...) llevose la mano al sexo y
se arrancé la hoja de momo. La hoja velluda, pestifera, nutricia, esencial, del
momo. Su verga estaba ahi, como un platano macho bajo la sombra verde. Su
verga como un monolito, como una guanabana rasposa de corazon suave, terrible,
providencial. (...) La verga del muchacho crecia y crecia, se cimbraba negra y
poderosa, se tensaban sus venas azuladas, y su boquita hacfa muecas
inconcebibles. (...) Entonces, como una corriente que se sostiene y estalla, todo el
mal, todo el deseo, toda la locura, se desataron. Los perros se montaron sobre las
personas, las mujeres sobre los muchachos, los muchachos sobre las doncellas, las
doncellas se le fueron a mordidas a las viejas, las madres que habifan sobrevivido
brincoteaban en la playa y se destapaban el sexo y los tremebundos pechos. (...)
Los hombres taladraban con sus sexos el tronco de los arboles, lo metian en tierra,
sodomizaban a las mujeres propias y a las ajenas. Un cuadro digno del
Apocalipsis. (53)

Aqui es donde se hace evidente la funcién de Ulises en la narracion. El representa el deseo,
que en esta novela es el vehiculo para que la locura se movilice y se potencie. Tan pronto
como los habitantes de Paso del Macho miran el pene de Ulises, el pueblo entero pierde la
cordura. Las jerarquias (entre animales y humanos, entre jévenes y viejos), asi como las

normas del recato, de la decencia y el respeto por la propiedad ajena desaparecen. De este

modo Paso del Macho se sumerge en una orgfa maravillosa.
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El pasaje anterior también se refiere al tiempo circular en que Paso del Macho se encuentra
inmerso y que mencioné al inicio. Una orgfa de las magnitudes del carnaval ya habia
sucedido antes; la noche en que Pedro de Alvarado, escandalizado por las costumbres
sexuales del Totonacapan, degollé a mas de mil indigenas (14-15). En esta ocasién también
sucede una matanza. El climax de la novela ocutre cuando la Culomacho, en su ultimo
intento por apoderarse de Ulises, se enfrenta con la Muerte (una loca vieja y demacrada que
lleg6 al pueblo para ver el carnaval y que formaba parte del carro alegérico de Ulises, donde
ella yacia postrada a sus pies):
Asi se encontraron, frente a frente, la Muerte y la Maldecida. Asi fue como
pactaron, enemigas, la ruina de Paso del Macho, el pueblo que habia trabajado
tenazmente, durante siglos de calor, por este derrumbe. A la vista de todos, se
trenzaron en una lucha de perras. (...) La Muerte hizo una sefial y la gran ola, alta
y pavorosa, avanzando como una montafia de agua, estallé sobre el malecén y
arrasé por entero a Paso del Macho. Lo bortré del mapa, por siempre jamds, de un
solo latigazo liquido. (54)
Este desenlace recuerda al de Ciien asios de soledad, donde Aureliano Babilonia descubre que
toda su estirpe estaba condenada a vivir en soledad por cien afios, que ¢l era el dnico
miembro vivo de la familia y que con su muerte desapareceria Macondo, arrastrado por los
vientos de un huracan. En el caso de Paso de/ macho, podtia parecer que la maldicién la trajo
Ulises; que la locura caracteristica del pueblo no pudo soportar el deseo tan fuerte que ¢l
sembré entre los habitantes. Asi que todos ellos se desquiciaron. Abordaron su nave de las
locas, encontraron maneras creativas de sobrevivir a sus circunstancias, lograron travestir
las instituciones que los oprimian, elaboraron una orgfa magnifica y, sin embargo,

naufragaron.

Me parece que la desapariciéon de Paso del Macho puede atribuirse a la relaciéon entre la
Muerte y la Culomacho. El narrador caracteriza a la Muerte como una loca que siembra
discordia entre las personas, que provoca conflictos y que desmembra grupos. Ella
encuentra en la Culomacho a una aliada perfecta, pues el deseo de la canibal de tener a
Ulises para ella sola (de poder consumir su carne y no permitir que el deseo se contagie,
que circule entre las personas) es precisamente lo que la Muerte necesita para desaparecer el

pueblo.

Afortunadamente, el epilogo de la novela permite concluir el relato de un modo
esperanzador. Momentos antes de que la gran ola arrasara Paso del Macho, la Gallina unté
su ano con el extracto de la hoja de macay. Esto le permitié introducir a Ulises dentro de

ella y asi ocultarlo de la Culomacho. Entonces la ola llegd y ella quedd flotando en una
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balsa a la mitad del océano. Mientras se encontraba a la deriva, la Gallina dio a luz a Ulises.
Ella muere en el parto, pero Ulises logra desplazarse al sur. Atraviesa el mar Caribe, el golfo
de Honduras, el istmo de Panama y todavia logra llegar mas lejos. Finalmente llega a una
playa donde varias personas se acercan a observarlo:
Fue entonces cuando la Zaina, la puta del pueblo, que habia tenido suefios
extrafios toda la noche anterior, tocada por el fuego de la sifilis y de todos los
amores contrariados, se abrié paso entre la multitud, se acercé decidida a tocar su
rostro, le pas6 la mano por el cuello y luego de chuparse los dedos, confirmé lo
que todos estaban pensando: el cuento del advenimiento que se repetia en toda la
regién desde hace afos, que ruborizaba a las nifias, hacfa susurrar a las mujeres y
ponia a discutir al macherfo en las piqueras.
—Caballeros, pero qué se piensan ustedes: este que nos trajo el mar como un
regalo no es sino el ahogado mas hermoso del mundo. (59)
Este epilogo alude de manera evidente al cuento “El ahogado mas hermoso del mundo”
(1968) de Gabriel Garcia Marquez. En cierto modo, la referencia intertextual apunta hacia
los hechos que podtian suceder en el pueblo después de la llegada del cuerpo de Ulises. En
el cuento de Garcfa Marquez los habitantes del pueblo al que arriba el ahogado empatizan
tanto con €l que, después de realizarle un funeral muy dedicado y de devolverlo al mar,
deciden modificar la apariencia del pueblo para hacerlo mas acogedor por si el ahogado
regresara. Basindonos en la narracion de Paso del macho, no es dificil imaginar que la

presencia de Ulises en ese nuevo pueblo pueda tener repercusiones similares a las

acontecidas en el cuento de Garcia Marquez.

En este caso, Ulises, como representacion del deseo, volvid a encontrar una aliada loca. La
Zaina es una loca patoldgica, pues ha perdido la cordura a causa del “fuego de la sifilis”.
También, gracias al fuego “de todos los amores contrariados” (la Zaina es la puta del
pueblo), ella es una loca rebelde (La Fountain-Strokes, 2011: 6) que no se adscribe a la
norma dominante, al modo en que debe comportarse una mujer decente. Parece que el

patrén se repite y el deseo y la locura volveran a hacer de las suyas.

6. Conclusiones

Las recepciones del realismo magico, tanto en el sur como en el norte geopoliticos, han
borrado las complejidades de este modelo narrativo a favor de un discurso oficialista en
torno a la identidad nacional y regional (lo latinoamericano en un caso y el tercer mundo en
el otro). Paso del macho toma como punto de partida las nociones folclorizadas de las

identidades y de la Historia promovidas por ese mismo discurso. Su propuesta rearticula
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(altera, desvia) lo magico del realismo magico y lo sitia en la cotidianidad de un grupo de
locas que viven en el estado de Veracruz. En esto radica la lectura torcida que Paso del macho

elabora basandose en el realismo magico.

En Paso del macho, la actitud y la sensibilidad de loca constituyen el nicleo de lo magico y lo
irracional. Ser loca, en este sentido, es una forma politica de estar en el mundo. Ellas, a

través de un humorismo exagerado y vulgar, proponen maneras distintas de relacionarnos.

Las locas que habitan Paso del Macho despliegan locuras multiples, pues ademas de
practicar géneros y deseos desviados, son supersticiosas, son misticas, son malas salvajes,
incitan a que otros transgredan las normas: son insurrectas. Cada locura representa una
posicion de resistencia frente a lo que se considera aceptable y moderno. Ademas, su locura
es contagiosa. Durante el carnaval, todo Paso del Macho adopta una actitud de /oca. Incluso

las instituciones oficiales se travisten.

La locura también se presenta como una herramienta de supervivencia. Las actitudes
teatrales e incorrectas de las locas constituyen una forma creativa de sobrellevar la pobreza
y la precariedad que sufren ellas y todo el pueblo. La locura ofrece una mirada mégica que

transforma la realidad y la hace mas soportable.

Por otro lado, Ulises representa un elemento esencial para que la locura se movilice. Fl
encarna el deseo (de piel morena y cabello rizado, localizado desde el sur geopolitico) que
surge en todo Paso del Macho y que lleva a sus habitantes a perder la cordura. Gracias a él,
el pueblo desperté de su marasmo y consiguié alcanzar una locura de proporciones
magnificas. Ulises también es el catalizador que consiguié unir a las locas y que les permitio

reconocerse dentro de sus diferencias.

Paso del macho puede entenderse como el doble de Macondo y, por tanto, debe cumplir el
destino que Garcia Marquez dispuso para su pueblo. Sin embargo, la comunidad propuesta
por Juan Carlos Bautista, caracterizada por la locura y la sodomia, y trastocada por deseos
desviados (un Macondo transmariconizado), deja como legado al propio Ulises. El pudo
dejar Veracruz y logro llegar mas al sur, donde también encontr6 una aliada loca, mistica e
insurrecta (la puta del pueblo, la Zaina). Alli, el deseo se instalard una vez mas y despertara

una locura que quizd ahora si pueda cumplir su propésito.
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